比利时是欧洲的一个小国，齐门布鲁塞尔则是一个小城，小到开车半小时就能从南到北打个走动。

小城的一切齐很小，比如当地东谈主称作“大广场”（法文Grand-Place）、“大市集”(荷兰语Grote markt) 的市政厅大广场，其实长仅百米宽不外六十，搁国内也即是个县中学操场水平。

广场在红色四方块里边，跟“大”字哪沾得上边啊……

不外听了与广场关联的故事之后，笔者认为，它当得起这个“大”字。沿着广场的东北角往外走，绕过几处教堂后有一派灰蒙蒙的老建造，有些被用作咖啡馆，有些被用作货仓。其中一面不大的阴暗的墙上有个铭牌，用法语写着：

张开剩余94%

1864-1866年，夏尔·波德莱尔在此居住 原大镜子栈房

大广场的大，不妨从这个东谈主提及。

1、诗东谈主的笔下，满是腐尸与白骨

波德莱尔是法国东谈主。诗东谈主。

在他生涯的十九世纪初的欧洲，任何东谈主凡是跟这两个词一谈沾上边，那就意味着不会太有钱——普罗大众哪有钱有闲有心情去买诗读啊？你说你搞文体，东谈主民群众齐没读过你，你算老几？

即使在两百年后的今天，也很少外传过哪个东谈主靠写诗辞世是不是。

更何况出名要赶早，这点波德莱尔老兄也没能作念到。他生于1821年，也即是拿破仑死一火的那年，20岁就运行写诗，但许多年里他的诗齐不算很流行。脍炙东谈主口虽然想齐不要想，在那时诗的主要受众贵族圈子里，他的诗也难觅挚友，在很长一段时分里无东谈主问津。

油画家古斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet）笔下的波德莱尔，差未几是他二十八九岁的姿色。图源：Wikimedia，绽放版权

至于他的诗好照旧不好，笔者不敢评判，翻出来一首他1844年的作品各人一谈品鉴品鉴：

幻想的季节，缪斯整整一天

齐牢牢收拢一口大钟的钟锤；

忧郁，在正午，当一切齐在千里睡，

她一只手托住下巴，在走廊深处

这首笼统的诗一运行齐没能发表，是波德莱尔献给一位前辈诗东谈主夏尔·奥古斯丁·圣-伯夫（Charles-Augustin Sainte-Beuve）的。这位姓名又长又复杂的前辈那时已经是盛名的诗东谈主兼文体斟酌家，波德莱尔给他献诗若干有点求扶携的意味，但历史上莫得纪录这位名东谈主那时给他有什么复兴。

这样干下去终究不是办法，于是他运行翻译好意思国作者爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的演义与诗歌，历时多年终于出书。抱对了大腿给波德莱尔带来少量转化，1852年他发表了先容爱伦·坡的著作，1856年更是出书了爱伦·坡演义集并成为爆款，这位巴黎后生在巴黎的文体圈子里总算有了弹丸之地。

法国画家詹姆斯·蒂索（James Tissot）笔下的十九世纪巴黎文体沙龙。参加这个圈子不易，波德莱尔推进了十几年。

然后波德莱尔就运行巨额写诗、写散文、写文体斟酌，他的文辞比拟尖酸，带有一种私有的忧郁气质，在巴黎这个随地齐是文艺后生的场地，果然打出了我方的一派寰宇。

波德莱尔.jpg。在他成名后，由法国盛名照相记者埃蒂安·卡尔雅（Étienne Carjat）拍摄，他的忧郁气质尽显。用笔者一位一又友的话说，他给东谈主一种“随时要说你几句从邡的”嗅觉。

波德莱尔越战越勇，在爱伦·坡演义集译本出书的第二年他又出书了《恶之花》。许多读者没读过但粗略率外传过这本书，齐当年一个半世纪了这本书还能在法国登顶畅销书名次榜，若干学者诗东谈主斟酌家靠接洽这本书辞世呢。

《恶之花》不错说是波德莱尔一世的代表作，是忧郁的东谈编缉下忧郁的天下。这本书实在太骁勇了，里边到处是舞蹈的毒蛇、遨游的吸血蝙蝠，泉水里喷的是东谈主血，刚还在床上翻腾的伴侣转倏得成了一堆白骨。国内有许多译本，笔者给各人顺遂挑两段望望：

小径拐弯处一具丑恶的腐尸，

在碎石的床上伏卧。

仿佛淫荡的女东谈主，把两腿高抬，

热烘烘地冒着毒气。

她懒洋洋地，不知廉耻地大开

那臭气熏天的肚子。

当她对我进行了敲骨吸髓的榨取，

当我有气无力地向她转过身去

要回她一个吻以答复她的爱，

我只看见一个双胁发粘、浑身是脓的羊皮袋！

我速即闭上双眼，吓得哆嗦不已，

等我在灿烂的阳光下再睁开眼睛，

我的身边，再也看不见

淌着热血的体格，

只见一堆白骨在隐费解约地震憾，

并发出被冬夜的寒风

所摇晃的铁杆顶上的风标

或牌号的一阵阵嚎叫。

“她对我进行了敲骨吸髓的榨取”、“只见一堆白骨在隐费解约地震憾”。这类镜头何啻少儿不宜，成东谈主、中老年东谈主也不宜，要搁在今天可不好发表出来。于是这部诗集在给他挣得大名的同期也让他面对诸多报复，出书只是10天后就被《费加罗报》（Le Figaro）称为“无理可怕”，报复他的言论到处齐是。

虽然挺他的也有，文豪维克多·雨果（Victor Hugo）被赠了一册诗集后就回了个彩虹屁，说“您的《恶之花》后光耀眼如星辰。”但彩虹屁有个屁用，巨匠我方还得罪了法国政府，在国外流一火着呢……

雨果流一火时间在布鲁塞尔呆过一段，就住在市政厅大广场的“鸽子之家”栈房。照相：张周项

法国寻查院以致对他拿起公诉，法院不仅禁了这本书并条款他删减，还给他开了300法郎的罚单。这可不是一笔小钱，在那时闇练工东谈主的日薪也不外3-4法郎辛勤。

波德莱尔跑行止皇后求情，但后者的排场也只可给他减免50法郎。在经济与精神双重压力下，波德莱尔又硬撑了七年，自后终于撑不住了逃往布鲁塞尔，就住在大镜子栈房，多年后这里挂上了本文滥觞那块铭牌。

2、轸恤东谈主写《轸恤的比利时！》

来到比利时的波德莱尔，跟比利时东谈主估计并不好。

打讼事要费钱，再加上交了巨额罚金，波德莱尔手里当然没什么钱。光看住所也知谈，雨果在布鲁塞尔时住在大广场上，那但是所有这个词布鲁塞尔中心的中心，便捷一帮文东谈主每天约聚闲扯彼此吹捧的。

波德莱尔住的阿谁小栈房就寒酸得多。当先地舆上不占上风，离大广场隔了两条街，声势上已经是皇城根跟二环的区别；

大镜子栈房位置截图。

其次里边装修也一般，阳光也不太足，收费相对便宜。在布鲁塞尔的历史上，这家货仓的东谈主设是“凹凸文东谈主的寓所”，倒也妥当波德莱尔逃债的身份。

老相片：大镜子栈房的门口。图源：Wikimedia，绽放版权

波德莱尔是来逃债的，搞钱是他的纷乱方针。偏巧他的搞钱活动施展极度不胜仗——他想办讲座卖票，第一场还不错，第二场他开黄腔的老障碍又犯了，对着一所有这个词大厅的女学生说“恰是在您们眼前，我失去了当作演说家的处女之身”，径直把密斯们齐吓跑了。

在那以后，波德莱尔的讲座再也没能卖出票去。他的书卖的也不好，运行还能营造受法国政府恣虐的禁书东谈主设卖惨，但多讲几次就祥林嫂了。更何况，布鲁塞尔压根不缺有故事的写书东谈主，雨果齐来过，波德莱尔再牛总莫得他牛吧？

于是波德莱尔在比利时居住时没什么钱。本钱主见社会负责一个对等，没钱当然得不到尊重。比利时记者卡米耶·勒莫尼耶（Camille Lemonnier）描画波德莱尔的关节词是“惨白的脸”、“尖细而机敏的声息”，他的一又友夏尔·阿松（Charles Asselineau）跟他过往甚密，自后写他的列传时提到过这一段他的景象：

“穿戴不整、身材陷落、咳嗽不啻，精神景象时时弥留浮夸。”

阿松撰写的波德莱尔列传封面。其实笔者没搞懂为什么封面上是阿松的相片，不应该是波德莱尔的吗？

一又友尚且如斯，陌路东谈主又会奈何描述这位辗转文东谈主，当然不难想见。但波德莱尔何许东谈主也，文豪骂东谈主的边幅可多了，他自后把我方在比利时的两年遇到写成了笔记，书名就叫《轸恤的比利时！》（Pauvre Belgique!），里边把比利时喷的一塌糊涂。布鲁塞尔东谈主被他描述为“丑陋、愚蠢、活动逐渐”，这里的行政机构就业清静，还说比利时东谈主连煮鸡蛋齐不会……

《轸恤的比利时》某页书稿（不径直对应上边的引文，但比引文还从邡）。寰宇良心，笔者不错作证，布鲁塞尔东谈主诟谇常友善的，毫不像波德莱尔说的那样。只可说文豪是被偏见蒙蔽了双眼，把文体天才用在了不该用的场地。

不外骂归骂，波德莱尔身材但是老诚的很，坚硬不离开布鲁塞尔。1866年，他在那慕尔游览时忽然中风而无法谈话，被东谈主送回大镜子栈房修养但莫得好转。再自后他的母亲把他接回了巴黎，约莫半年后他在母亲的怀抱中离世，与布鲁塞尔的恩仇透顶了结。

3、胸宇大才是的确大

波德莱尔的故事讲完结。或然许多读者光忙着看他的故事，齐忘了这篇文是讲什么的了，这跟大广场有什么估计？

估计很大。在所有在布鲁塞尔假寓过的过客中，波德莱尔或然是黑这座城市最卖力的东谈主。毕竟有些东谈主就算对这里不泄气，也不是齐有他那冠绝一代的文体水平，说东谈主“像愚蠢的鸟”、“呼吸的不是空气”。

但那又奈何呢？布鲁塞尔并莫得因为他喷我方就斥逐他，他依然不错住在这里，每天到大广场逛一逛，坐在咖啡馆里与同业们聊天。大广场附进有许多剧院，依然慷慨地为波德莱尔提供了演讲款式和教养很高的听众，虽然卖不出票去是他我方的问题。

以致在波德莱尔走后，大广场齐依然铭刻他。1951年，波德莱尔离世接近百年、大镜子栈房齐已经成为历史之后，布鲁塞尔在旧址上为波德莱尔订上了记忆铭牌，感谢他也曾来过、也曾在这里写稿过。

2017年，位于大广场的比利时城市博物馆还举办了波德莱尔记忆特展，其中有一个模范即是征询他的手稿《轸恤的比利时！》。而况是认的确征询，没东谈主认为这是个打趣。

“波德莱尔与比利时”特展海报，比利时城市博物馆制作。

布鲁塞尔大广场的胸宇是真大，大到不错容纳弄嘴掉舌的月旦，而依然面带讲理的笑貌。

在这里见证过风雨的文豪和想想家多的是，波德莱尔只是其中一个。前面笔者提到过，波德莱尔之前有雨果因为反对拿破仑三世称帝而不得不离开法国，即是布鲁塞尔选拔了他。在布鲁塞尔本领雨果搬了好几次家，其中最盛名的寓所就在这大广场上，叫鸽子之家（Maison du Pigeon），让东谈主时时想起广场上随着旅客讨吃的鸽子们。

两只市政厅大广场上的鸽子，那只红蓝屁股是被下边灯光照耀的铁心。照相：张周项

雨果对大广场颂赞有加。他来到布鲁塞此后不久就住进了“鸽子之家”，在给爱妻的信中如斯描述：

“布鲁塞尔市政厅宛若一颗妍丽珠宝，可与沙特尔大教堂的尖塔失色；它仿佛是诗东谈主的惊艳幻想，嵌入进建造师的脑海。而环绕它的那片广场，则是一座真实的奇不雅。”

“L’hôtel de ville de Bruxelles est un bijou comparable à la flèche de Chartres ; une éblouissante fantaisie de poète tombée de la tête d’un architecte. Et puis, la place qui l’entoure est une merveille.”

鸽子之家的正对面是白日鹅栈房（La Maison du Cygne），这里来过的宾客更是重磅。1845年，被家乡普鲁士政府扬弃而旅居法国的卡尔·马克想（Karl Marx）再次被法国政府扬弃，布鲁塞尔张舒怀抱选拔了他。他住在相对靠南的一条小胡同里，但每天齐要来市政厅大广场的白日鹅栈房念书写稿，和恩格斯以过火他一又友们征询天下款式。

三年后马克想不得不离开布鲁塞尔时，他和恩格斯已经写好了《共产党宣言》的底稿，在伦敦如故发布就惊骇了天下。

白日鹅栈房正门，以一只翘首仰颈的天鹅而著称。照相：张周项

值得一提的是，马克想和雨果对布鲁塞尔也有诸多月旦。马克想是翻新导师，向来月旦东谈主不留东谈主情，他在布鲁塞尔战役了巨额的基层工东谈主，也见证了奸淫掳掠，《马克想恩格斯全集》里收录了他们对布鲁塞尔的月旦：

“布鲁塞尔市集上弥散的心焦简直无处不在。歇业耿直批吞吃中小商东谈主，股票无东谈主问津，报价只是空有其名，资金比在巴黎还要迅速湮灭，生意十足停滞，大多数制造商齐罢职了工东谈主。”

（In der Tat könnte die Bestürzung, die an der Brüsseler Börse herrscht, nicht allgemeiner sein. Der Bankrott dezimiert die mittleren und kleinen Händler; die Aktien finden keine Käufer; die Kurse sind nur nominell; das Geld verschwindet noch schneller als in Paris; der Handel liegt völlig brach, und die meisten Fabrikanten haben ihre Arbeiter entlassen.）

雨果文豪则委婉得多，他是这样写的：

“布鲁塞尔如实是一座仿造之城；有些小孩像巴黎相同（？？）；国会大厦的希腊式山墙像法国下议院的山墙；列奥波德勋章的紫红色丝带像法国荣誉军团勋章；圣居杜勒教堂的两座方塔虽好意思，但有点像巴黎圣母院。”

（Bruxelles est bien la ville de la contrefaçon. Il y a des gamins comme à Paris ; le fronton grec de sa Chambre des États ressemble au fronton grec de notre Chambre des députés ; le ruban amarante de Léopold est une contrefaçon de la légion d’honneur ; les deux tours carrées de Sainte-Gudule, belles par ailleurs, ont un faux air de Notre-Dame.）

照旧那句话，那又奈何呢？布鲁塞尔依然接待他们，市政厅大广场上有雨果的记忆铭牌，白日鹅栈房里以致连马克想也曾去的座位齐给标注了出来。

马克想在布鲁塞尔的故园。照相：张周项

大广场爱他们，也有弥散的自信容纳他们的月旦。

这样的东谈主物还有许多许多，敷衍列几个名字就够了：

大仲马(Alexandre Dumas)

海因里希·海涅(Heinrich Heine)

米哈伊尔·巴枯宁(Mikhail Bakunin)

……

这些东谈主宗派不一、宗旨分辨，但他们齐在布鲁塞尔这座以优容著称的小城里得到了卵翼，得以有契机不时想考全东谈主类往那处去这样的巨大问题。十九世纪的欧洲是风靡云涌的欧洲，新兴的阶层要通过变革赢得权柄，老旧的贵族却不肯意退出历史舞台，二者打破的铁心即是巨额的学者被扬弃、成批的作者被放逐。但比利时莫得涟漪，这里保捏了和平也保捏了优容，于是从全欧洲迷惑了巨额的精英。

布鲁塞尔地处欧洲边域，底本在所有这个词欧洲的舞台上齐没什么存在感，这时却展现出大表象，俨然成为欧洲的文化之齐。小小的市政厅大广场，一跃而成为全欧洲的想想家说合之地。

布鲁塞尔市政厅，一座历史接近千年的老建造。照相：张周项

这种优容的传统以致捏续到二十世纪。1933年纳粹党在德国上台，犹太东谈主爱因斯坦决定离开闾阎，他润出洋的第一站即是比利时。诚然，他的住所不在布鲁塞尔而在海滨小城德汉（de Haan），但那不亦然在布鲁塞尔治下吗？

文体家来、诗东谈主来、想想家来、物理学家还来，这即是布鲁塞尔优容环境最耀眼的金字牌号。

行文至此，笔者眼中的市政厅大广场忽然变了表情。这块弹丸之地也曾在欧洲打破最热烈的年代标志着优容，也用因为这种优容而迷惑来了巨额精英。也曾有过几十年，东谈主类历史上最有影响力的几个灵魂逐日齐在这里侦探，在他们的热烈碰撞中产生了东谈主类历史上的伟大想想。

关于一座小城而言官方，这种荣耀足以赞许千年。

发布于：北京市